Su una scrivania di legno ben disposta nell’angolo della sua camera da letto, proprio all’altezza degli occhi, è attaccato con nastro adesivo un pezzo di carta che Marlena Fejzo conserva da 24 anni.
È un ritratto di Fejzo a 31 anni nel momento peggiore della sua vita. Il suo viso e il suo corpo sono disegnati con i verdi e i gialli lugubri della malattia, le sue guance infossate segnate dalle lacrime. Il disegno a matita colorata, realizzato dalla sorella nel 1999, è l’unica immagine che conserva di quel momento. Fejzo, che ora ha 55 anni, ha detto che le scarse fotografie scattate da sua madre “erano troppo terribili” per essere conservate.
Fejzo sapeva che un po’ di nausea e vomito durante la gravidanza sono normali. Ha vissuto settimane di malattie debilitanti quando era incinta del suo primo figlio, tuttavia, quando aspettava il secondo, era così malata che non poteva muoversi senza rigurgitare.
Non poteva andare al lavoro o prendersi cura di suo figlio, e nemmeno inghiottire un cucchiaino d’acqua, per non parlare di un boccone di pane tostato o di una vitamina prenatale. Il suo tratto gastrointestinale vuoto ebbe uno spasmo così violento e prolungato che non riuscì a respirare.
"Ogni momento della vita era una tortura", dice.
Per almeno un mese, Fejzo non è stato in grado di trattenere cibo o bevande e ha ricevuto liquidi attraverso un tubo endovenoso. Il suo peso è sceso da 48 chilogrammi scarsi a 41, dopodiché era troppo debole per stare su una bilancia.
“Stavo morendo di fame”, dice, “e il medico continuava a provare dosi più elevate di farmaci e farmaci diversi, ma niente aiutava”. Alla fine, il suo medico ha accettato di somministrargli nutrienti liquidi attraverso un catetere che scorreva in una grande vena vicino al cuore, ma Fejzo ritiene che ciò sia stato fatto troppo tardi. Alla 15a settimana di gestazione, il cuore del feto smise di battere.
Fejzo era devastato. “Tutta quell’incredibile sofferenza per niente”, ha detto.
Fejzo, che allora era ricercatore post-dottorato presso l’Università della California, Los Angeles (UCLA), è ora ricercatore presso il Dipartimento di Ostetricia e Ginecologia presso la Keck School of Medicine dell’Università della California del Sud.
Durante la gravidanza ha sofferto di iperemesi gravidica , una malattia i cui sintomi caratteristici includono nausea e vomito così gravi e incessanti da causare disidratazione, perdita di peso, squilibri elettrolitici e richiedere il ricovero in ospedale.
Questa complicanza è rara e colpisce circa il 2% delle gravidanze, ma le sue conseguenze possono essere devastanti. Nei sondaggi, le donne hanno descritto le loro esperienze con la malattia in termini orrendi: “Sono stata depressa e costretta a letto per venti settimane. "Volevo morire", ha scritto uno; "Ho il terrore di vivere un’altra gravidanza ", ha detto un altro.
Alcuni hanno scritto di sentirsi “infelici, senza speranza” ; oppure solo e abbandonato, con riferimenti al suicidio . “Ho singhiozzato quando mi ha svegliato la mattina perché mi sono reso conto che era ancora viva . "
In un recente sondaggio condotto su oltre 5.000 pazienti con iperemesi, il 52% aveva preso in considerazione l’idea di interrompere una gravidanza desiderata e il 5% l’aveva fatto. Il 32% ha riferito di aver pensato al suicidio .
Nonostante la gravità dell’iperemesi , come viene comunemente chiamata, i medici sono spesso lenti nel trattarla. Jone Trovik, ginecologa e professoressa di Scienze Cliniche all’Università di Bergen, in Norvegia, commenta che, a volte, si ignora la malattia, considerandola un disagio temporaneo o addirittura un disturbo psicologico.
"Essenzialmente, il mio medico pensava che fosse tutto nella mia mente", ha detto Fejzo. Il medico le disse che le donne si comportano male durante la gravidanza per conquistare l’empatia dei loro mariti e, più tardi, le disse che la sua malattia era una ricerca per attirare l’attenzione dei suoi genitori, che la stavano aiutando con la malattia. cure mediche di lei.
Il fatto che il medico incolpasse la propria psiche per la sua sofferenza fece arrabbiare Fejzo. Così decise di dedicare la sua vita alla scoperta della vera causa della malattia.
"Quello che mi è successo è stato così devastante che non voglio che succeda a nessun altro", ha detto.
Traiettoria interrotta
Marlena Fejzo è cresciuta a poche miglia dalla sua attuale casa, nel ricco quartiere di Brentwood, a Los Angeles, essendo una dei quattro fratelli in una casa piena di cugini e amici. Ha avuto un’infanzia affascinante in California, dice Fejzo, con viaggi regolari per sciare a Mammoth Mountain , escursioni nel Parco Nazionale di Yosemite e vacanze a Palm Springs.
Si laureò tra i migliori della sua classe presso la prestigiosa Harvard-Westlake School (allora conosciuta come Westlake School for Girls ) e successivamente studiò matematica applicata alla Brown University.
Durante il suo ultimo anno alla Brown, un corso introduttivo di genetica la affascinò e decise di conseguire un dottorato in quel campo all’Università di Harvard, una sorpresa per la sua famiglia di avvocati, studiosi di lingue e musicisti.
Come studentessa laureata ad Harvard, Fejzo ha scoperto due geni coinvolti nello sviluppo dei fibromi uterini e ha ricevuto un riconoscimento nazionale per la sua ricerca dall’American Society of Human Genetics.
È stato un onore raro per un giovane scienziato, soprattutto per uno che lavora su un problema di salute che non colpisce gli uomini, ha affermato Cynthia Morton, professoressa di ostetricia, ginecologia e biologia riproduttiva alla Harvard Medical School e consulente di dottorato. di Fejzo.
"Era molto laboriosa e dedita alla sua ricerca", ha detto Morton. "Potrebbe fare qualsiasi cosa."
Nel 1995, Fejzo ha iniziato come ricercatrice post-dottorato in genetica del cancro al seno presso l’Università della California, a San Francisco, con gli occhi puntati su una cattedra di ruolo e una carriera nella ricerca sulla genetica delle condizioni che colpiscono le donne. Ma prima lei e suo marito volevano mettere su famiglia.
Poche settimane dopo essere rimasta incinta del suo primo figlio nel 1996, iniziò a soffrire di nausea e vomito costanti (simili ai sintomi che avrebbero afflitto la sua seconda gravidanza, anche se non così gravi). Tuttavia, riusciva a malapena a mangiare, non ha potuto lavorare per otto settimane e, in due occasioni, ha avuto bisogno di liquidi per via endovenosa per combattere la disidratazione.
Circa il 70% delle gravidanze si presenta con un certo grado di nausea e vomito, ma gli operatori sanitari possono essere lenti nel differenziare la normale “nausea mattutina” dall’iperemesi e nell’offrire un trattamento per loro.
Questa fu la prima esperienza di Fejzo con l’iperemesi , anche se il suo medico di allora non gli disse mai il nome della sua malattia né gli offrì medicine per curarla.
Nel secondo trimestre si sentiva abbastanza bene da poter tornare al lavoro e il resto della gravidanza era normale. "Quando è nato mio figlio, lei era estasiata dalla felicità e tutto era fantastico, ecco perché lo fai di nuovo ", ricorda Fejzo.
La seconda gravidanza di Fejzo avvenne due anni dopo, nel 1999, dopo che lei tornò a Los Angeles e accettò una seconda posizione post-dottorato alla UCLA. Lei sostiene che fu allora che visse il periodo peggiore della sua vita , che la portò a 10 settimane di grave malattia e ad un aborto spontaneo.
La sorella di Fejzo, Melanie Schoenberg, ora 45enne, difensore d’ufficio della contea di Los Angeles, ricorda di averla vista alla fine di quel momento critico. Fejzo era su una sedia a rotelle, troppo debole per camminare e avvolto in un lenzuolo, singhiozzava e tremava per il dolore della perdita.
"Sembrava un fantasma", ha detto Schönberg. Come un mucchio di ossa.
Una malattia poco studiata
All’età di 31 anni, quando Fejzo riacquistò le forze, prese due decisioni che gli avrebbero cambiato la vita. Innanzitutto ha dichiarato che non avrebbe tentato un’altra gravidanza; I suoi gemelli sarebbero nati più tardi con l’aiuto di una madre surrogata. In secondo luogo, era determinata a trovare la causa dell’iperemesi.
Ha cercato a fondo nella letteratura medica per trovare indizi. Perché si era ammalata così tanto quando la maggior parte delle gravidanze presentava sintomi molto più lievi? “Non si sapeva nulla. Ci sono stati pochissimi studi ”, ha detto Fejzo.
Trovik, il ginecologo norvegese, afferma che l’iperemesi è stata poco studiata e poco riconosciuta, in parte perché circa il 70% delle gravidanze presenta un certo grado di nausea e vomito, che di solito non sono pericolosi. Ha aggiunto che gli operatori sanitari potrebbero essere lenti nel distinguere tra la più comune “nausea mattutina” e l’iperemesi meno comune, ma più grave, nonché nell’offrire cure, compresi farmaci e nutrizione.
Prima che i liquidi per via endovenosa diventassero di routine disponibili nel 20° secolo, l’iperemesi uccideva le donne incinte abbastanza spesso che la letteratura medica includeva il vomito eccessivo come motivo per indurre l’aborto a causa del pericolo che rappresentava per l’organismo. Vita della madre Alcuni esperti ritengono che la morte della scrittrice Charlotte Brontë nel 1855 sia stata molto probabilmente dovuta all’iperemesi e non alla tubercolosi, come riportato sul suo certificato di morte.
Oggi, i decessi dovuti all’iperemesi sono rari, ma si verificano, così come gravi complicazioni. Gli squilibri elettrolitici causati da vomito eccessivo e disidratazione possono portare ad aritmie e arresto cardiaco . La malnutrizione e la mancanza di tiamina, un tipo di vitamina B, possono portare a un disturbo cerebrale chiamato encefalopatia di Wernicke , che può portare ad aborti spontanei, lesioni cerebrali e morte.
L’iperemesi è anche collegata ad un aumento del rischio di complicanze della gravidanza , come parto prematuro, preeclampsia e coaguli di sangue.
In un recente studio condotto su oltre 5.000 pazienti affetti da iperemesi nel Regno Unito, il 52% aveva preso in considerazione l’idea di interrompere una gravidanza desiderata e il 5% l’aveva fatto. Uno studio del 2022 ha rilevato che l’iperemesi è uno dei principali predittori della depressione postpartum .
La maggior parte dei bambini nati da gravidanze con iperemesi sono sani, ma studi recenti hanno dimostrato che hanno un lieve aumento del rischio di basso peso alla nascita , nonché di difficoltà cognitive , di salute mentale e comportamentali durante l’infanzia (alcuni ricercatori ipotizzano che siano effetti che può essere causato da malnutrizione e stress nel grembo materno).
Nell’ultimo secolo, i medici hanno affermato, senza prove , che l’iperemesi è un tentativo subconscio di “aborto orale”, come se si cercasse di vomitare una gravidanza ; un rifiuto della femminilità; un prodotto della frigidità sessuale ; una strategia per prendersi una “ pausa ” dalle stressanti responsabilità domestiche; oppure un modo per attirare l’attenzione, come aveva detto il medico a Fejzo.
Di conseguenza, le donne sono state spesso incolpate e punite per le loro stesse malattie. Negli anni ’30, ai pazienti ricoverati in ospedale per iperemesi “fu negato il conforto della tazza per il vomito” e furono costretti a giacere nel proprio vomito.
Ad oggi, i pazienti ricoverati in ospedale con questa malattia sono talvolta isolati in una stanza buia e non possono ricevere visite o accedere ai loro telefoni cellulari. Questo trattamento si basa in parte sulla teoria che l’iperemesi è causata dal rifiuto inconscio della donna della gravidanza e che l’isolamento la farebbe accettare , spiega via email Philippe Deruelle, professore di ostetricia e ginecologia all’Università. da Strasburgo.
La pratica è “misogina” e “indifendibile ”, ma continua a verificarsi, almeno occasionalmente, in Francia e in altri paesi europei. Nel 2022, il Collegio dei ginecologi e degli ostetrici di Francia ha pubblicato nuove linee guida che includevano una dichiarazione di condanna.
Fejzo era indignata dal fatto che si dicesse che la sua malattia avesse una causa psicologica e dalla mancanza di cure efficaci per aiutarla. Pensava che nulla sarebbe cambiato finché la vera causa della malattia fosse rimasta sconosciuta.
Un decennio di venerdì
Quando Fejzo tornò al suo laboratorio all’UCLA dopo l’aborto, disse al suo capo, il presidente del Dipartimento di Genetica, che voleva trovare la causa dell’iperemesi. "Ha riso di me, come se fosse uno scherzo ", ha detto Fejzo.
Incapace di trovare un mentore interessato all’iperemesi, Fejzo accettò un lavoro studiando cancro alle ovaie all’università, posizione in cui rimase, per lo più part-time, per 20 anni. Tuttavia, iniziò a raccogliere ricerche sull’iperemesi durante le sere, i fine settimana e il venerdì quando non lavorava in laboratorio.
Suo fratello minore, Rick Schoenberg, 51 anni, statistico dell’UCLA, l’ha aiutata a creare un sondaggio online sui pazienti con iperemesi e la Hyperemesis Education and Research (HER) Foundation ha fornito collaboratori e sovvenzioni. piccoli per finanziare il proprio lavoro. Nel 2005, Fejzo ha iniziato anche a collaborare con ostetrici e ginecologi presso l’Università della California del Sud.
Quando ho iniziato ad analizzare i dati del sondaggio, "ho visto subito che la malattia era ereditaria", ricorda Fejzo. "Continuavano ad arrivare risposte in cui la gente diceva cose del tipo: ’Sì, ce l’ha mia sorella e anche mia mamma’".
Nel 2011, Fejzo e i suoi colleghi hanno pubblicato i loro risultati sull’American Journal of Obstetrics and Gynecology . Hanno scoperto che le donne che avevano sorelle con iperemesi avevano un rischio 17 volte maggiore di sviluppare la malattia rispetto a quelle che non l’avevano, fornendo alcune delle prime prove chiare che la malattia poteva essere trasmessa dai genitori ai figli.
Fejzo sapeva che l’analisi del DNA sarebbe stata fondamentale per comprendere la genetica dell’iperemesi. Così nel 2007 iniziò a raccogliere campioni di saliva da persone che avevano avuto la malattia e da quelle che non l’avevano avuta.
Ogni venerdì, per 10 anni, ha chiamato i partecipanti allo studio – più di 1.500 in totale – per richiedere le loro cartelle cliniche e il consenso a prendere parte allo studio e inviare loro kit per la raccolta della saliva da casa.
Tuttavia, Fejzo non era sicura di come avrebbe pagato i test genetici. Le sue proposte di sovvenzione al National Institutes of Health (NIH) furono respinte. Dal 2007, l’agenzia ha finanziato solo sei studi sull’iperemesi, per un totale di 2,1 milioni di dollari .
Tale importo è piccolo rispetto al peso economico della malattia, afferma Kimber MacGibbon, direttore esecutivo della Fondazione HER. (L’attrice Amy Schumer, che ha documentato pubblicamente le difficoltà che ha dovuto affrontare con l’iperemesi , fa parte del consiglio di amministrazione della fondazione.)
MacGibbon ha affermato che si ritiene che i ricoveri per iperemesi costino ai pazienti e agli assicuratori circa 3 miliardi di dollari all’anno, oltre alle spese per i farmaci, l’assistenza sanitaria a domicilio, i giorni di lavoro persi e complicazioni come la depressione. postpartum. “I costi sono semplicemente stratosferici”, afferma.
questo è
Senza le risorse finanziarie per analizzare i campioni di saliva che si accumulavano nel congelatore del laboratorio, Fejzo ha scoperto una strategia alternativa quando suo fratello maggiore gli ha regalato un kit per il test del DNA 23andMe per il suo 42esimo compleanno.
Dopo aver registrato il tuo kit, hai ricevuto un’e-mail standard che ti dà la possibilità di partecipare agli studi di ricerca dell’azienda completando un sondaggio online e acconsentendo all’uso dei tuoi dati genetici.
"Ho visto cosa stavano facendo e ho pensato che fosse geniale", dice.
Fejzo ha chiesto a 23andMe se poteva includere alcune domande su nausea e vomito durante la gravidanza nel suo sondaggio tra i clienti e l’azienda ha accettato. Alcuni anni dopo, ha collaborato con l’azienda per scansionare i dati genetici di decine di migliaia di clienti consenzienti di 23andMe, alla ricerca di variazioni nel loro DNA associate alla gravità della nausea e del vomito durante la gravidanza. I risultati sono stati pubblicati sulla rivista Nature Communications nel 2018 .
Una manciata di mutazioni genetiche sono state contrassegnate come significativamente diverse, ma la cosa più sorprendente è stata quella che genera una proteina chiamata Growth Differentiation Factor 15 (o GDF15). Fejzo non ne aveva mai sentito parlare, ma non appena ha iniziato a leggerlo ho pensato: "Oh mio Dio, è proprio questo ", ricorda.
La proteina GDF15 agisce in una parte del tronco cerebrale che inibisce l’appetito e provoca il vomito ed è già stato dimostrato che causa appetito e perdita di peso nei pazienti affetti da cancro. I livelli ematici della proteina aumentano naturalmente durante la gravidanza e da allora si è riscontrato che sono ancora più alti nelle persone con grave nausea e vomito.
I ricercatori ipotizzano che GDF15 potrebbe essersi evoluto per aiutare le donne incinte a individuare ed evitare cibi rischiosi che potrebbero danneggiare lo sviluppo fetale nei primi mesi di gravidanza. Tuttavia, nell’iperemesi, questo meccanismo normalmente protettivo va in overdrive, almeno in parte a causa dell’abbondanza di GDF15, ha affermato Stephen O’Rahilly, direttore dell’unità di disordini metabolici dell’Università di Cambridge, che ora collabora con Fejzo. nella ricerca di questa proteina.
In uno studio pubblicato nel 2022 , Fejzo e colleghi hanno confermato il legame tra iperemesi e GDF15 nei pazienti reclutati in oltre un decennio di lavoro il venerdì. Le analisi sono state effettuate gratuitamente dalla società di biotecnologia Regeneron.
Quando quello studio fu pubblicato, Fejzo scrisse su Twitter : “Il lavoro a cui ho dedicato la mia vita è pronto . "
Ma non è finita. Sta osservando da vicino mentre diverse aziende farmaceutiche hanno iniziato a testare farmaci basati su GDF15 volti a ridurre la nausea e migliorare l’appetito nei pazienti affetti da cancro, con risultati iniziali promettenti .
Un numero minore sta lavorando su farmaci simili per l’iperemesi, secondo Fejzo. Tra questi c’è una società di recente creazione chiamata Materna Biosciences, che ha assunto Fejzo come direttore scientifico.
Fejzo ha spiegato che ci sono diversi ostacoli alla sperimentazione di nuovi farmaci nelle donne in gravidanza, ma se fatto con attenzione, questo passo potrebbe migliorare le opzioni di trattamento per i pazienti con iperemesi e dimostrare definitivamente che l’abbondanza della proteina GDF15 è la causa principale dell’iperemesi. la malattia.
Inoltre Fejzo spera di respingere definitivamente l’idea che la malattia sia psicologica.
“Sarei devastato nel vedere le mie figlie affrontare tutto questo senza aver provato a fare tutto ciò che è in mio potere per migliorare le cose”, ha concluso Fejzo. “Se non continuo io, chi lo farà?”
Immagine : Maggie Shannon per il New York Times
